伍斯特劇團
紐約最前衛的多媒體劇團
顛覆美國最重要的劇作家
諾貝爾獎得主奧尼爾名作

大膽改編．前衛反叛
多元文化共冶一爐的鎮團作
1993年轟動首演
2006年載譽紐約重演
2009年衝擊香港舞台

亞洲獨家演出

沒有刀光劍影，沒有裸露情色，《瓊斯皇》一樣挑戰你的道德標準，感官神經。

不會按部就班，捧着經典從不一板一眼，政治正確也是把玩對象。諾貝爾獎得主奧尼爾的《瓊斯皇》，以殺人逃犯、黑人瓊斯解構美國歷史與個人性格，落到專以衝擊社會道德標準，反省當前人心價值的紐約著名前衛劇場伍斯特劇團手上，看時滑稽惹笑，過後錘錘在心。

由首演起已擔演瓊斯的凱蒂·瓦爾克，初演已獲掌聲無數，十三年後再踏瓊斯心路，一樣征服了評論與觀眾的心。

伍斯特劇團創團成員，名聞外百老匯女演員凱蒂·瓦爾克獨挑大樑，反串強悍健碩的瓊斯，非常演繹令人折服；美國前衛劇壇泰斗、導演伊麗莎伯．勒孔特在種族以外，還加上性別議題。渾然天成的拼湊多媒體裝置，日本和服襯以歌舞伎的後現代遊戲風格，《瓊斯皇》荒謬而真實的場景，正好撕破人性虛偽的面具。

瓊斯皇后
伍斯特劇團炮製奧尼爾早期作品的種族和性別

文：希爾頓．艾斯

試想像：你的母親吸毒，父親是不濟的演員；你在爾虞我詐的環境中長大，有一個哥哥，他為了贏得父親那時硬時軟的心腸，也試着去當演員。他壯志未酬，辛酸內疚之情，盡寄杯中物。你的詩作，深受法國詩人波德萊爾啟發；你為之著迷的大海，起碼讓你擺脫你稱之為怒鬼的家人，雖然你身上也流着同樣的污血。你離開家園，先到中美，再到南美，娶了一位妻子，然後是另一位，再有另一位。還有孩子──那不是要證明你想生孩子，你只渴望建立一個沒有你父母和哥哥的模範家庭。太太、孩子、安全感：這種種，到頭來只不過是你幻想的汪洋裏一個救生圈。

紐約出生的劇作家尤金．奧尼爾(1888 - 1953)，是美國寫海的重要詩人，他筆下很多逃不過坎坷命運的角色，都離不開小船和孤島，而這種較小的場景，不但營造出奧尼爾風格的戲劇張力，也讓人物的獨白更淒切，聽着就像不能出海的水手在唱歌。除了喜歡寫大海，奧尼爾也鍾情面具，那不但是他的道具，同時也是劇中人物的盾牌，用以保護他們努力做回自己時所堆砌的幻象。

種族，也可以是一種面具。伍斯特劇團這個製作，是奧尼爾1920年的表現主義作品《瓊斯皇》，由表現驚人的凱蒂．瓦爾克扮演黑人出演主角 ── 「個子高挑、健碩的中年黑人後裔」。曾當臥車腳夫的布魯特斯．瓊斯，偷渡往加勒比海一個不知名的海島，島上一些「土著黑人」看到瓊斯與另一人對決時躲開了一顆子彈，認為那是因為瓊斯懂魔法，自此瓊斯便成了該島的皇帝。事實上，瓊斯最感興趣的，是賺錢。怯懦的殖民主義者史密瑟斯嫉妒他的成功，瓊斯對他說：「有些人是『鼠輩』，像你；有些人是『大盜』，像我。」他繼續說：

做鼠輩的，早晚會坐牢；大盜呢，可成皇，死後還可進入名人堂。（回憶說）當臥車腳夫那十年，聽過白人有內涵的話，如果說從中學到什麼，也就是這件事。所以當我有機會把學到的使出來，不用兩年便做了皇帝。

當時仍有種族隔離政策，死刑更不在話下，布魯特斯．瓊斯因聽過白人有「內涵的話」，學會壓迫其他黑人而保住性命。在這個島上，他不再被追捕，他是狩獵者。

在1962年出版的權威傳記《奧尼爾》，作者亞瑟．蓋爾德和芭芭拉．蓋爾德從沒提過奧尼爾對美國黑人生活特別理解。（在奧尼爾的所有作品中，最寫實的黑人角色，是1939年《送冰的人來了》一劇中的喬．莫特。）但我們確實知道，奧尼爾特別感興趣的，是那些被社會排斥的人 ── 那些在生命之海被沖上岸的碎石。《瓊斯皇》的導演依麗莎伯．勒孔特在劇中着重的，也就是奧尼爾這點關注。選派瓦爾克出演主角，而不是其他人，如傑弗里．賴特，導演為舞台劇多加了一面：她把女性與黑人局外人相提並論；她又讓瓦爾克體現兩種美國戲劇的核心主題：性別與種族。劇中毫不留情地玩弄語言，今天的美國有色人種成就協會甚至會認為具煽動性，而瓦爾克以不同語域演出，模仿瓊斯說話時的口音 ── 勒孔特是要回應圍繞着文本那揮之不去的爭論。《瓊斯皇》1920年於格林威治村劇作家劇場首演，首位出演布魯特斯．瓊斯的是查理斯．吉爾平。大家都說吉爾平是天才演員，但他酗酒。1924年的演出則由泰斗保羅．羅伯遜飾演主角，他同年還參演了奧尼爾另一套跨種族、以中產階級為背景的《上帝的兒女都有翅膀》。據說，羅伯遜認為《瓊斯皇》帶種族歧視，為此感到不安。（黑人社會學家杜波依斯卻不以為然，當時他寫道，奧尼爾在舞台上「衝破」對黑人的定型，給觀眾注入「黑人血統」。）不管怎樣，羅伯遜需要工作，而當時為黑人演員而設的角色鳳毛麟角；所以，像他在紐約及倫敦的演出，或許是很多黑人演員為了工作而不得不接受的「魔鬼」。勒孔特沒有以道德立場厲聲批評奧尼爾種族歧視的用語或構思；相反，她既勇敢又善意妄為，表明布魯特斯．瓊斯是一位白人心中的黑人。就這樣，她得到瓦爾克非常精采的演出，也算是對羅伯遜之前及之後的黑人演員致敬，他們只有把「黑人特質」演出來，才有機會參與演出。

勒孔特把原來奧尼爾提議的瓊斯戲服 ── 「藍色制服外套，配以黃銅紐扣，肩上有重重的山形金色章，領口和袖口等部份有金色穗帶。」換成具非洲和亞洲風格的長袍，把《瓊斯皇》以獨白處理，大刀闊斧把奧尼爾所有的篇幅都捨去。瓦爾克坐在輪椅上，手裏拿着麥克風，身後是史密瑟斯和兩棵小小的棕櫚樹，她毫不理會在她右邊台上，正在投放影像的技術員。她說着說着，幾乎沒有換過姿勢；她把瓊斯的憤懣、機智和詭計，以聲線和眼神表露無遺，面上那厚厚的黑色化妝，使她的眼白益顯雪白，像那白人化裝成黑人的可怕演出。瓦爾克也經常誇張地把面部扭曲，拉緊紅唇，第一眼看那張臉，真會給她嚇着。使她的演出真正令人毛骨悚然的，是加上史密瑟斯那把假聲（他是劇中更女性化的角色），以及冷漠的音樂和打斷瓊斯的話的嗶嗶聲──瓊斯聽到「土著」計劃起義對抗自己，便逃到島的另一面，嗶嗶聲就是代替追捕瓊斯的鼓聲。在某種意義上，瓦爾克把瓊斯演繹為一位政治家：她洪亮的聲線，加上姿勢，讓人想起那些我們曾信仰的意識形態的倡導者。至於她的命運，就像很多讓我們失望的政治家一樣，落在人民手中。 當一大片紅色污漬劃過瓦爾克的白襯衫胸前，這動作所說的，比她口裏傾瀉而出的千言萬語還要多。

勒孔特的濃縮版《瓊斯皇》，演出只長約60分鐘，實在驚人，彷如伍斯特劇團1981年爭議演出《一及九路線》的終章。在那個製作裏，大部份演員都塗黑了臉，以黑人劇場流行的固定劇目為即興創作的出發點（其中一個即興演出，是訂購外賣炸雞）。《一及九路線》首演後，美國國家藝術基金會撤回對伍斯特劇團的資助。大家都明白箇中原因：劇團的觀眾大多數是白人。那些演員拿黑人開玩笑嗎？還是在沒有多少藝術味道的政治正確觀念上胡扯一番？看這個演出的錄影片段，你會錯過勒孔特為這個製作帶來的可悲諷刺。她提出了一個問題：白人化裝成黑人的演出與前衛劇場，兩者有分別嗎？對於這兩種美國劇場傳統的元素，我們不可以從中學習嗎？就像劇作家劇場為奧尼爾早期作品提供場地一樣，伍斯特劇團也為劇團的當代演繹提供庇護。最後，劇團演繹的《瓊斯皇》，與奧尼爾的版本大同小異：兩者都展示出大家同泅在充滿欺詐虛偽的大海，同時尋找在岸邊等着的自己，如果我們看到岸的話。

The Wylie Agency (UK) Ltd., London 授權轉載，版權所有©Hilton Als，2006。首刊於《紐約客》。

希爾頓．艾斯現為《紐約客》撰寫劇評，他曾任職《村聲》周報及《Vibe》主筆。

中譯：戴佩珊